Quando ci sono tornata per realizzare questo acquerello, nell'ora più calda di un giorno di piena estate, ho trovato un'atmosfera molto diversa: la piazza era semideserta, le panchine vuote, nessuna voce risuonava nell'aria.
Solo gli esili pini del giardino centrale sembravano dotati di vita; osservandone i tronchi obliqui e le chiome che sfidavano il sole rovente per offrire alla piazza qualche angolo d'ombra, ho avuto la sensazione che le loro pose instabili, pur bloccate nell'immobilità estrema, stessero formando i passi di una danza.
Walking through this square a few weeks ago, I had the pleasant surprise of finding it invaded by boys playing soccer, producing a noisy liveliness that I wasn't expecting in this part of the city placed between the railway and the boulevards, a sort of island amid the streams, made of quiet spaces, eclectic houses, early Nineteenth century blocks.
When I came back there in order to make this watercolour, in the hottest hour of a midsummer day, I found a very different atmosphere: the square was half deserted, the benches empty, no voice was echoing in the air.
Only the thin pines of the central garden seemed alive; looking at their oblique trunks and at their foliage challenging the hot sun to offer the square some spot of shade, I had a feeling that their unstable poses, although blocked in extreme immobility, were forming the steps of a dance.
In questi giorni di caldo intenso, se decido di muovermi in città nelle ore centrali del giorno, scelgo volentieri di percorrere le vie più strette, quelle che se favorite dal giusto orientamento possono offrire ombra e una piacevole frescura; e poco importa se non vi si incontrano negozi e vetrine accattivanti: si può sempre alzare lo sguardo verso l'alto, e incuriosirsi osservando le finestre che ora mostrano, ora nascondono dettagli di attività e di vite sconosciute.
In questa via a metà strada fra il Duomo e la chiesa di Santa Maria Novella, non ho resistito al silenzioso richiamo di queste finestre con le persiane spalancate nell'ombra, sotto alle quali ho avuto quasi la sensazione di aver varcato, indiscreta, i confini di uno spazio privato.
In these days of intense heat, if I decide to walk through the city in the central hours of the day, I'm glad to choose the narrowest streets, the ones that can offer shadow and pleasant freshness if they are favoured by the right orientation; and it doesn't matter if one doesn't meet catchy shops and shop windows there: one can always look up and be intrigued observing the windows that now show, now hide details of unknown lives and activities.
In this street situated halfway between the Duomo and the church of Santa Maria Novella, I couldn't resist the silent call of these windows with their shutters wide open in the shadow, under which I almost felt as if I had crossed, indiscreet, the borders of a private space.
E' raro ormai che io passi da qui, che riveda questi grandi alberi e questi edifici dimessi, anche se questa piazza si trova a pochi passi dal Duomo, in una zona che frequento abbastanza spesso.
Eppure per alcuni anni questa piazza è stata il centro di ogni mia attività: qui c'erano molte aule della Facoltà di Architettura dove ho studiato, seguito corsi, sostenuto esami; qui ho conosciuto molte persone e ho stretto amicizie che sono ancora vive e importanti.
E tuttavia, non torno qui volentieri: la sede di Architettura si è spostata altrove, lasciando spazio alla Facoltà di Lettere e Filosofia, poco tempo fa è sorta una sgradevole cancellata per tenere lontani nelle ore notturne i numerosi sbandati che frequentano la zona, e il piccolo bar sull'angolo che ero solita frequentare ha chiuso.
Nell'insieme, c'è troppo poca animazione, troppo silenzio, anche se ancora si vedono passare piccoli gruppi di studenti, e le numerose auto in sosta rivelano che qui vivono o lavorano molte persone.
Stando su una panchina che prima non c'era, ho eseguito rapidamente questo disegno, mentre nella mente mi riapparivano, come lampi, immagini di situazioni e persone alle quali per anni non mi era più capitato di ripensare.
E mentre dipingevo con le matite acquerellabili, il pennarello marrone che avevo usato per il disegno ha preso a contatto con l'acqua un inatteso colore rosso, come se gli anni trascorsi dai ricordi di questa piazza avessero trasferito anche sul mio foglio una calda patina di ruggine.
I rarely pass through this place and see these large trees and these humble buildings, although this square is a few steps away from the Duomo, in an area where I go quite often.
And yet for several years this square has been the centre of all my activities: here there were many lecture rooms of the Faculty of Architecture where I've studied, attended courses, taken exams; here I've met many people and formed friendships that are still lasting and important.
Nevertheless, I don't like coming back here: the base of Architecture has moved to another place, leaving room to the Faculty of Literature and Philosophy, a short time ago an unpleasant railing was made in order to keep out at night the many drifters who hang around here, and the small bar on the corner where I used to go has closed.
On the whole, there is too little liveliness, too much silence, although small groups of students passing by can still be seen, and the numerous parked cars reveal that many people still live or have their jobs here.
Sitting on a bench that once was not here, I quickly made this drawing, while in my mind images of situations and people I hadn't been thinking of for years appeared again like flashes.
And while I was painting with water-soluble pencils, the brown ink liner that I had used for the drawing, coming in contact with water, became unexpectedly red, as if the years that had passed from the memories of this square had transferred also on my sheet a warm coating of rust.
Ogni volta che dall'imponente viale Lavagnini svolto in una delle strade secondarie che vanno in direzione del centro storico, ho la sensazione di entrare in un mondo a parte. Non appena il viale è alle mie spalle all'improvviso cala il silenzio, mentre mi trovo circondata da palazzi che con i loro portoni serrati e le loro finestre inanimate hanno l'aria di custodire segreti inaccessibili.
I rari passanti sembrano percepire questo senso di riservatezza, e conversando fra di loro o con interlocutori invisibili attraverso il telefono, rivelano a voce alta i dispiaceri e le angosce che li affliggono, quasi fossero in un confessionale, costringendomi a fingere di non sentire.
È in questa atmosfera intima e quasi sospesa dalla realtà che mi sono soffermata per realizzare questo acquerello, lasciandomi attrarre dal verde spettacolo di una magnolia posta all'interno di un minuscolo giardino.
Every time I turn from the large Viale Lavagnini to one of the secondary streets that lead to the historical city centre, I have the sensation of entering a world apart. As soon as the boulevard is behind my back, suddenly silence falls, while I find myself surrounded by buildings that with their locked front doors and their lifeless windows look like keeping unapproachable secrets.
The rare passers-by seem to be aware of this sense of privateness, and talking to each other or to invisible interlocutors through the telephone, reveal aloud the sorrows and worries that torment them, as if they were inside a booth for confession, forcing me to pretend I'm not hearing.
It's in this intimate and almost suspended mood that I stopped to make this watercolour, letting myself be attracted by the green show of a magnolia placed inside a tiny garden.
Non sono fra i frequentatori abituali di questo bar; credo anzi di esserci entrata solo una volta per un caffè, ma mi capita molto spesso di passare da questo incrocio. Da qui si entra nel quartiere di San Lorenzo con il suo coloratissimo mercato e le sue viuzze talvolta silenziose e nascoste, quasi sconosciute, talvolta piene di attività e di animazione.
Da questa palazzina dai colori decisi e dalle forme vagamente eclettiche prende inizio una delle vie più internazionali e multietniche della città: via Panicale, con le sue rosticcerie turche e indiane, gli internet point e altri negozi gestiti da stranieri che sempre mi provocano un senso di spaesamento niente affatto spiacevole quando passo da qui. Anche i passanti sono in prevalenza nordafricani o asiatici.
A pochi metri di distanza c'è il convento abbandonato di Sant'Orsola, enorme rudere vuoto che con la sua presenza ha reso marginali, e tutto sommato anche un po' speciali, queste vie.
I am not a regular customer of this bar; on the contrary I think I've entered it just once in my life for a cup of coffee, but I often happen to walk past this crossing. From here one enters the area of San Lorenzo with its colourful market and its narrow streets, sometimes silent and hidden, sometimes full of activities and life.
From this small building with bold colours and eclectic forms, one of the most international and multi-ethnic streets of the city starts: via Panicale, with its Turkish and Indian rotisseries, the internet points and the other shops kept by foreigners, which always make me feel lost, in a quite pleasant way, whenever I pass here. Also the people walking by are mostly North Africans or Asians.
A few meters from here, there's the abandoned convent of Sant'Orsola, huge empty ruin whose presence has made these streets marginal, and all things considered, also a bit special.
